




1 . | Frankfurt

»Du hast ihnen den falschen Ausweis gegeben!«

Der Gedanke wiederholt sich dröhnend in meinem

Kopf. »Du warst wirklich so blöd und hast ihnen den

falschen gegeben – ist das zu fassen?« Rauschen im

Kopf. Und aufeinmal ist sie da, die wesentliche Frage:

Wie beginnt man eigentlich ein Manuskript? Wo

ansetzen, was ist wichtig, gar entscheidend? Was müs-

sen Sie wissen, um eine konkrete Ahnung von mir zu

bekommen? Was will ich keinesfalls preisgeben?

Das sind wichtige Fragen, meine Gedanken kreisen

um sie herum, hier in diesem Raum. Ich vermute, je-

der Erzähler steht vor diesem Problem. Man will ver-

ständlich sein und in Wahrheit wohl auch verstehen,
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sich selbst, aber sich gleichzeitig nicht verraten. Wozu

sonst gibt es das Deckmäntelchen der Fiktion, das es

einem ermöglicht, vermeintlich alles erfunden zu ha-

ben, alles, bis auf jene kleinen Details, die dem grauen

Text seine Farbe verleihen, die ihn zum Leben erwe-

cken und die man nur deshalb niederschreiben konn-

te, weil man sie erlebt hat.

Das hier ist übrigens ganz typisch für mich: In aku-

ten Katastrophenfällen kommen mir tausend Dinge in

den Kopf, werde ich gedanklich hyperproduktiv. Ich

plane, ich organisiere, denke. Ich könnte die ganze

Welt händeln in diesem Moment. Hauptsache, ich

muss mich nicht mit dem Desaster direkt vor mir

auseinander setzen …

Was müssen Sie wissen?

Ich bin Anfang dreißig, naja in Wahrheit schon bald

Mitte, und ich habe noch nie ein Buch geschrieben.

Ich habe auch noch nie eine Couch ausgesucht oder

wenigstens ein Regal gekauft. Ich bin weder renten- noch

krankenversichert. Ich trage niemals Parfum. Und ich

sitze nie an einem heimischen Esstisch. Menschen wie

ich gehen ins Restaurant oder lassen den Zimmerser-

vice anfahren. Immer in Bewegung sozusagen und …
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»Und du sitzt in einem Verhör und hast ihnen den

falschen Ausweis gegeben«, erinnert mich die dröhnende

Stimme in meinem Kopf. Richtig, fast hätte ich es ver-

gessen.

Ich habe zwei. Einen samt unauffälligem Namen

und Pariser Adresse und den deutschen, der im Ge-

gensatz zu dem französischen streng genommen gar

nicht gefälscht ist. Dank meiner Freundschaft zu einem

langjährigen Minister, der zufällig Anteile an dem

Unternehmen hält, das an der Einführung der biome-

trischen Ausweise beteiligt war, bekam ich diesen Pass

nämlich nicht in einer Bar überreicht, sondern musste

ihn beim Einwohnermeldeamt abholen. Benutzt habe

ich ihn kaum, zum Mieten eines Hotelzimmers viel-

leicht mal. Aber ausgerechnet heute, in dieser Lage,

drücke ich ihn einem Kriminalbeamten in die Hand.

»Fangen wir mit den Personalien an«, sagt dieser nun.

»Name … Baader.« Er hält den Passportus Delicti in

der Hand und notiert laut mitsprechend die Angaben.

»Baader, Gudrun; geboren am 18. Oktober 1977 …«

Er sieht kurz auf: »Sie sehen jünger aus.«

»Botox«, lüge ich. Das kommt davon, wenn ein al-

ter Herr sich einen Spaß erlauben will. Man wird zwei
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Jahre älter – womit ich nun wohl genauso alt bin wie

der Kriminalmensch vor mir – und sitzt in der Pat-

sche.

»So!« Er ist fertig mit Schreiben. »Ist das so kor-

rekt? Gudrun Baader, geboren am 18. Oktober 1977 in

Stuttgart, wohnhaft in der Rudi-Dutschke-Straße in

Berlin?«

Mein Ministerfreund fand die Gesamtkomposition

so gelungen, dass er sogar ein kleines Appartement in

besagter Straße auf den falschen Namen gekauft hat.

Der perfekte Witz, meinte er. Und ich gab ihm recht.

Bis jetzt.

Doch der Freund und Helfer auf der anderen Seite

des Tisches scheint überhaupt nichts zu bemerken. Oder

er lässt sich nichts anmerken, schwer einzuschätzen.

Aber kann schon sein, dass der Name nichts bei ihm

klingeln lässt, denn alterstechnisch gesehen ist diese

Historie vor seiner Zeit abgelaufen, und deshalb viel-

leicht nie von ihm registriert worden. Ein Bundes-

kanzler a. D. hat doch auch neulich vermutet, dass in

zwanzig Jahren kein Schulkind mehr weiß, wer Erich

Honecker war – Pisa-Debakel lässt grüßen …

»Frau Baader!«
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Ich glaube, er hat den Namen mehrmals gerufen,

bis es ihm gelang, mich aus meinen Gedanken zu rei-

ßen. Ich sehe ihn an, um Aufmerksamkeit bemüht.

»Ich habe Sie nach Ihrem Beruf gefragt«, wieder-

holt er.

»Gute Frage!« Was ich allerdings gar nicht laut sa-

gen wollte.

»Was soll das denn heißen?«, wundert er sich auch

sofort.

»Lass dir was einfallen«, fordert eine Stimme in

meinem Kopf.

»Ich habe geerbt!«, töne ich einen Hauch zu laut.

Egal, die Antwort ist gut: Kein Beruf, keine Angriffs-

fläche. Erbinnen haben weder Arbeitskollegen noch

Familie, die man befragen kann, sonst hätte es

schließlich nichts zu erben gegeben.

Trotzdem hebt er verwundert die Augenbrauen und

sagt dann nur: »Also nicht erwerbstätig.«

Ich nicke und auf einmal summt es in meinen Oh-

ren: »Tell me lies, tell me sweet little lies …«

Wohl wahr. Im Laufe der Jahre habe ich so viel er-

funden, ehrlich gesagt habe ich manchmal selbst Pro-

bleme zu unterscheiden, was wirklich geschehen und
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was reine Fiktion ist.

Aber ist das überhaupt von Bedeutung? Ich bin

nicht der Typ Frau, den Mann etwas fragen will. Das

stört nur die Phantasie. Ich bin mehr wie eine weiße

Leinwand, die Mann füllen kann, eine individuell ein-

stellbare Projektionsfläche.

»Oh no no you can’t disguise«, läuft das Lied in mei-

nem Kopf weiter. Genau das wird die entscheidende

Frage sein: Kann ich nicht – oder kann ich doch?

Mit den Personalien sind wir durch und zur Sache

habe ich eigentlich schon aufder Messe alles gesagt. Die

Tür des fensterlosen Kabuffs öffnet sich einen Spalt.

»Schneider, komm mal«, ruft einer meinen Verhö-

rer, der daraufhin den Raum verlässt.

Ausgezeichnet, lasst mich nur alleine hier sitzen!

Ich habe ja Zeit: Bei der Aussicht auf fünfzehn Jahre

Knast für einen Mord, den ich nicht begangen habe,

kann ich auch gleich mit dem Absitzen anfangen.

Schneider, denke ich plötzlich, wie das Kaufhaus.

Den Brandsatz hatte es überstanden, den Konkurrenz-

druck irgendwann nicht mehr. Merkwürdiger Zufall:

Baader und Schneider in Frankfurt. Und auf einmal

geht mir auf, was mich an der Verhörzelle irritiert,
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seitdem sie mich hier reingebracht haben: Das Ding

ist ungefähr genauso groß wie das Messekabuff des

toten Krieg, den ich zwar gefunden, aber nicht auf

dem Gewissen habe.

Allerdings habe ich anderweitig ein klein wenig

Dreck am Stecken, der nicht aufgewirbelt werden

möchte. Meine Schandtaten sind zwar längst verjährt,

also fast alle … Bis auf die eine eben. Mord verjährt

nicht und Totschlag nicht so schnell. Vielleicht war es

aber auch nur gefährliche Körperverletzung mit Todes-

folge oder so, keine Ahnung.

Aus heutiger Sicht, ohne die seinerzeitige Panik des

Augenblicks, würde ich sagen, es war Notwehr. Aber

beweisen Sie das mal nach so vielen Jahren. Und da-

mit zu meinem Dilemma:

Mein Stolpern über die Verlegerleiche macht mich

unglücklicherweise zur Hauptverdächtigen in einem

Mordfall, mit dem ich nichts zu tun habe. Aus dieser

Geschichte muss ich mich nun raus winden – und

zwar ohne dass, besser gesagt bevor meine falsche

Identität auffliegt. Denn bei meinem Glück kriegen

sie mich sonst am Ende für den toten Verleger und für

den Todesfall, in den ich tatsächlich verwickelt war,
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dran. Und ich schätze mal, Justizia verficht beim Straf-

maß das gleiche Prinzip wie die Buchbranche bei der

Preisbindung: Keine Mengenrabatte.

Schwierige Sache … Aber ich musste mich ja auch

mit Vater und Sohn gleichzeitig einlassen – wobei, ei-

gentlich doch eher zeitversetzt. Es lagen immerhin ein

paar Tage dazwischen. Keine Ahnung warum, keine

Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe. Aber es gab

mir ein carlabruniesques Gefühl …

Hätte ich es bloß gelassen. Und wäre ich nur weg-

geblieben aus dieser Stadt und von dieser Messe. Ir-

gendwie habe ich schon im Vorfeld geahnt, dass

Frankfurt mir kein Glück bringt.
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2. | Saarville

Da ist sie wieder, die Frage. Was erzählt man, was

behält man wohlweislich besser für sich?

Um begreifbar zu machen, wie ein freundlicher

und grundsätzlich um Diskretion bemühter Mensch

wie ich in diese missliche Lage kommen konnte, oder

anders gesagt, wieso mir der Tod des Verlegers Krieg

ausgesprochen ungelegen kommt, muss ich ein wenig

ausholen, denn:

Wer wir waren, formt was wir sind. Wird zumin-

dest behauptet. Und dem Bild, das wir uns alle selbst-

bestimmt erschaffen, steht die gelegentliche Wahrheit

gegenüber, dass wir trotzdem bleiben – wie wir sind,

was findige Werbestrategen gleich zum Credo einer
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ganzen Produktlinie erhoben haben. Du darfst, näm-

lich akzeptieren, was du sowieso nicht ändern kannst.

Wie dem auch sei, ich bin durchaus geneigt zu

glauben, dass Geschichte bis in die Gegenwart reicht,

und dass das, was wir waren, bedingt, was wir gewor-

den sind. Und vor allem, wie ich gerade am eigenen Leib

erfahre, niemand kann auf Dauer seiner Vergangenheit

entkommen. Irgendwann, wenn man überhaupt nicht

damit rechnet, zum Beispiel morgens um halb zwölf

auf der Buchmesse, zwickt sie einen nämlich und ruft

dabei vergnügt:

»Hallo du! Da bin ich wieder!«

Wobei ich mich frage, inwieweit sich hierbei logi-

sche Folgen mit grausamen Zufällen mischen?

Vielleicht ist man auch selbst schuld: Wer lange ge-

nug nicht erwischt wurde, fühlt sich irgendwann unan-

tastbar und wird entsprechend leichtsinnig. Eindeutig

eine logische Folge in der Ereigniskette, man wird le-

diglich Opfer seiner eigenen Überheblichkeit.

Was nicht unbedingt etwas ist, das man gerne

lauthals zugibt. Womit die Frage, was man preisgeben

will, wieder im Raum steht. Da ich aber immer schon

der Ansicht war, dass man Hemmungen am besten mit
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Arglosigkeit überwindet, fange ich einfach mit mei-

nem richtigen Namen an.

Wobei Sie den eigentlich gar nicht kennen müssen,

um sich vorstellen zu können, was ich war. Im Gegen-

teil, er würde sogar fast verwirren, denn ich war

schlicht und ergreifend: absoluter Durchschnitt.

Das zweite Kind einer ebenso durchschnittlichen,

deutschen Familie, deren Leben stets um zwei sichere

Pole kreiste: Die Mahlzeiten und die Tagesschau. Der

einzige Verstoß gegen den Bundesmittelwert stand in

unserer Garage. Wir hatten keinen Golf, sondern einen

Ford Escort. Aber nur, weil bei uns jeder Escort fuhr,

denn jeder kannte einen, der einen kannte, der einen

kannte, der einem über das Werk günstig einen be-

sorgen konnte.

Und erst jetzt geht mir die Zweideutigkeit der Mo-

dellbezeichnung auf, fast wie ein Wink auf das noch

Kommende. Aber so ist das eben, wenn man etwas

lange genug vor sich hat, nimmt man es überhaupt

nicht mehr wahr, sondern blendet es einfach aus. Des-

halb glaube ich, dass die Nennung meines Namens

verwirrend sein könnte: Wozu ein Etikett an jemanden

heften, den niemand wahrgenommen hat?
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Zumal Sie nicht glauben müssen, dass in einer

Stadt, in der alle entweder Schmitt, Schmidt oder

Schmitz hießen oder Hoff-, Hof- oder Zimmermann,

irgendeiner auf die Idee gekommen wäre, seinen Kin-

dern zum Ausgleich einen originellen Vornamen zu

gönnen. Vielmehr wurde die Namensmonokultur ge-

pflegt, indem man seine Töchter entweder Steffi, Ni-

cole oder Sandra nannte. Oder in meinem Fall: Marie.

Sehen Sie, das klappt doch schon sehr gut mit dem

Überwinden der Hemmungen, man muss nur mit

harmlosen Themen beginnen und kann sich dann

vertrauensvoll steigern.

In jedem Fall haben Sie nun das richtige Bild vor

Augen: Ich war eine Durchschnittsmarie. Unauffällig,

beliebig, mittelmäßig. Jeder kennt eine Marie wie

mich, die meisten sind selbst Maries.

In der Retroperspektive würde ich sagen, tatsächlich

begann alles am ersten Schultag, als ich mit meiner

Schultüte zwischen zwei der insgesamt fünf Nicoles

meiner Klasse saß, wir alle brav der Reihe nach unse-

ren Namen und den Beruf unseres Vaters aufsagten,

und mir jener Spitzname verpasst wurde, der bis zu

meinem Verschwinden an mir kleben sollte.
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Es war Clemens Hofmann, dem schon als Kind ins Ge-

sicht geschrieben stand, dass nichts und niemand seine

Entwicklung zu einer Kanaille, die noch oben buckelt

und nach unten tritt, aufhalten konnte, der ob des Be-

rufs meines Vaters quer durch den Saal »Fischmarie«

grölte, was von der Klasse und von der Lehrerin mit

schallendem Gelächter belohnt wurde.

»Seht ihr, Kinder«, rief sie, »ihr kennt doch sicher

die Geschichte von der Pech- und der Goldmarie.

Nun haben wir auch eine Fischmarie.«

Damit zementierte sie den Namen endgültig in al-

len Köpfen und er verbreitete sich in Windeseile.

Viel später habe ich mich dafür gerächt, indem ich

nachts heimlich ihren Gartenschlauch aufdrehte, was

ihr eine gediegene Überschwemmung bescherte. Wo-

mit sie noch günstig davon kam.

Denn damals saß ich da, knallrot im Gesicht und

versuchte vergeblich, mich unbeeindruckt zu geben,

denn ich hatte sofort begriffen, dass Fisch noch be-

deutend schlechter als Pech war.

Und es dauerte über ein Jahrzehnt, bis ich heraus-

fand, dass man sein Pech sehr wohl zu Gold spinnen

kann.
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3. | Frankfurt

Schneider ist zurück. Mit ungeduldiger Miene sitzt

er mir gegenüber, unter dem Tisch scheint er nervös

mit dem Fuß zu trippeln. Ich spüre die Vibration, die

sich über den PVC-Boden bis in die Beine meines

Stuhls überträgt. Ob das eine spezielle Taktik ist?

»Fangen wir noch mal ganz von vorne an«, knurrt er.

Oder der Trippelfuß ist doch nur Ausdruck seiner

Ungeduld. Es tut mir ja auch leid, dass ich ausge-

rechnet an einem Freitag über den toten Krieg gestol-

pert bin, und der Kripo so den vorzeitigen Start ins

Wochenende versaut habe. Aber was erwartet er jetzt

von mir? Dass ich ein falsches Geständnis ablege, da-

mit er Feierabend machen kann?
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Morgen beginnen auf der Buchmesse die Publi-

kumstage, vielleicht wollte er ja hingehen, also privat,

hatte sich schon zurechtgelegt, welche Stände er be-

suchen will, in welchen Titeln blättern … Am Ende hält

er sich für berufen zu schreiben, hat unzählige Krimi-

nalromanmanuskripte in seiner Schublade liegen und

wollte aufder Messe einen Verlag finden.

In dem Fall wäre die Sache wirklich dumm für ihn

gelaufen. Mit dem Krieg ist er zwar jetzt ganz nah an

einem dran, aber der wird wohl nichts mehr für ihn

tun können. Andererseits, welcher ambitionierte Jung-

autor will schon in einem Verlag veröffentlichen, des-

sen letzter großer Erfolg Drück mich fester, drück mich

jetzter … an Dein Herz von einem Typen namens

Popp war?

»Frau Baader! Könnten Sie sich vielleicht mal auf

die Sache hier konzentrieren? Falls Sie es noch nicht

bemerkt haben, wir sitzen hier nicht zum Spaß!«

Die Gereiztheit steht ihm. Die Augenbrauen sind

finster zusammengezogen, wodurch sich seine Stirn in

intellektuelle Falten legt, die vollen Lippen grimmig auf-

einander gepresst, in den Mundwinkeln nistet ein Hauch

von Bitterkeit. Durchaus sexy. Ich versuche, ihn mir als
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Schwarzweißfoto vorzustellen und überlege, ob es nütz-

lich sein könnte, ein klein wenig mit ihm zu flirten.

Ganz subtil natürlich, man will ja nicht aufdringlich

sein, nur ein wenig Sympathie, um den weiteren Ver-

laufder Dinge in die richtige Bahn zu lenken …

Ich entscheide mich dagegen, es würde mich ver-

mutlich erst recht verdächtig machen. »Entschuldigen

Sie bitte«, antworte ich stattdessen, »aber ich stolpere

nicht jeden Tag über eine Leiche. Möglicherweise ste-

he ich unter Schock.«

»Okay, Frau Baader. Ich stelle Ihnen ganz einfache

Fragen und Sie beantworten mir diese genauso ein-

fach.«

Doch statt nun endlich anzufangen, wo ich mich

doch voll und ganz auf unser Gespräch konzentriere,

blättert er stumm in den Papieren vor sich. [. . . ] Als

würde in denen stehen, wie es weitergeht! Das lässt sich

nur im Roman »Fischmarie« erlesen.
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