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Prolog

Die Schildkrote schwamm langsam durch das Aqua-
rium. Nichts hetzte sie, und der Mann war auch nicht da.
Wenn sie sich unbeobachtet fiihlte, also wenn er nicht zu
Hause war, lief sie sich einfach treiben und genoss es,
das lauwarme Wasser mit ihrem gepanzerten Bauch zu
verdridngen und davon zu gleiten. Ab und zu tauchte sie
auf, um gelangweilt Luft zu schnappen und festzustellen,
dass der Mann immer noch nicht zuriick war.

Spiter, als er seine Jacke auszog und auf den Kleider-
biigel an die Garderobe hingte, begann sie, in ausholen-
den, majestitischen Bewegungen durch das Aquarium
zu schwimmen. Sie schwamm eine Acht, denn sie
glaubte zu wissen, dass die Acht seine Lieblingsfigur war.
Doch diesmal néherte er sich nicht mit schnellen Schrit-
ten, um nach ihr zu sehen. Die Schildkrote hielt eine Se-
kunde inne und versuchte zu verstehen, was vor sich
ging. Kurz danach widmete sie sich wieder ihrer eigentli-
chen Aufgabe und zog gleichmiflige Bahnen, bis sie
schlieSlich eine formvollendete Pirouette drehte. An die-
ser Figur arbeitete sie schon seit geraumer Zeit, doch so
prézise und voller Eleganz wie heute war sie ihr noch nie



gelungen. Die Schildkrote bedauerte, dass der Mann sie
nicht gesehen hatte und schwamm betriibt durch die Al-
gen.

Unterdessen stand Ali am Kiichenfenster und starrte
in den Regen. Seine Haare waren nass. Stundenlang war
er durch das Viertel gelaufen, immer wieder am Tabak-
laden vorbei, nur, um die junge Frau zu sehen. Man
konnte dort auch Lottoscheine ausfiillen, um ihr nahe zu
sein und dabei hinter seinem Riicken spiiren, wie ihre
schlanken Finger das Geld entgegennahmen und iber
das Papier strichen, um es zu glatten. Manchmal konnte
er unbemerkt beobachten, wie ihre griinen Augen die
angekreuzten Zahlen betrachteten, Symbole der Hoff-
nung auf hochstmogliche Gewinne, Vorwinde, um ein
Leben, das man nicht fithren wollte, nicht selber andern
zu miissen. Manchmal trafen sich ihre Blicke, wenn sie
seinen Lottoschein entgegennahm. Dann fiihlte er sich,
als ob er Fieber hitte.

Er seufzte tief und fand in seine personliche Gegen-
wart zuriick: Die Fiufle waren nass, das Leder seiner
Schuhe vollgesogen. In diesem Moment erst erinnerte er
sich an die Schildkrote und bekam ein schlechtes Gewis-
sen. Er war sich zwar nie ganz sicher, ob es fiir sie einen
Unterschied machte, wann er sie begriifite, gleich beim
Nachhausekommen oder spiter, es handelte sich eher
um ein Ritual, von dem sich zu 16sen ihm noch nie in
den Sinn gekommen war. Eine liebgewonnene Gewohn-
heit, die ihn schon beim Gedanken an seine Wohnung
oder beim Drehen des Schliissels im Tiirschloss etwas
fihlen lief}, das Sehnsucht und Geborgenheit in einem



war — anders formuliert machte erst diese so sorgsam
gepflegte Gewohnheit aus den praktisch eingerichteten
Réumen sein Zuhause.

Das Begriilungsritual: Zuerst wiirde er durch die
langliche Fensterfront des Aquariums gucken, auf der
Suche nach der Schildkrote. Diese wiederum wiirde seine
Anwesenheit irgendwann bemerken - oder auch nicht,
vielleicht war ja alles nur Zufall - und sich ihm nahern.

In letzter Zeit fand er sie etwas unausgeglichen. Sie
bewegte sich nicht schildkrotenartig, denn sie schwamm
im Kreis, und manchmal fiigte sie einem Kreis noch ei-
nen weiteren hinzu, so dass die Figur aussah wie eine
Acht, die eine Eisprinzessin auf gefrorenem Wasser
drehte. Er begann, sich Sorgen zu machen. Wenn sie ihr
Verhalten in nichster Zeit nicht andern wiirde, miisste
er sie von einem Spezialisten untersuchen lassen.
SchliefSlich entdeckte er sie unter einem grofien Blatt.

»Tcht, tcht, tcht.« Das waren die Laute, auf denen ihre
gemeinsame Verstindigung basierte. Ali machte »Tcht,
tcht, tcht« und die Schildkrote sah ihn an. Zumindest
hob sie das Kopfchen und blickte mit ihren klugen Au-
gen in seine Richtung. Normalerweise. Heute reagierte
sie nicht. Er begann, sich grof3e Sorgen zu machen.

Die Schildkrote tat, als bemerke sie ihn nicht. Etwas
Ruhe wiirde ihr gut tun, denn beim Pirouettenversuch
hatte sie sich ein bisschen iibernommen. Einerseits fiihlte
sie sich leicht und iibermiitig, andererseits wollte sie ihm
nicht so schnell verzeihen, dass er sie vorhin vergessen
hatte. Von ihrem Posten unter dem Blatt konnte sie ihn
ungestort beobachten: Er schlurfte mit héingenden



Schultern auf das Sofa zu, legte sich hin und starrte an
die Decke. Das tiberraschte sie, bewunderte sie ihn doch
sonst immer wegen seiner kerzengeraden Haltung, au-
Berdem war er kein Mann, der sich einfach so gehen lief3.
Sie fragte sich, was ihm wohl widerfahren sei, dass er ihr
heute vorkam, als sei er ein anderer. Und sie fragte sich
noch, ob diese Verdnderung vielleicht sogar mit ihr zu
tun habe.



Tel( &ins

Mein Leben nahm eine merkwiirdige Wendung an
dem Tag, an dem ich diese Schuhe kaufte. Die lagen
namlich im Schaufenster, schlicht und wunderschon, die
sahen so gar nicht aus, als konnten sie das Leben veran-
dern. Die Laune ja, die Stimmung, wenn ich sie kaufen
wiirde. Wenn ich noch einmal in den Laden, diesen
stindhaft teuren, ginge und mit der dezenten Papiertiite
herauskdme, um auf die Hochsommertage zu warten, an
denen ich die Schuhe tragen konnte. Es waren Holz-
pantoletten mit schwarzem Stoff. Nicht wie die tiblichen,
aus Leder mit einfallslos durchgiangiger Holzsohle. Diese
Schuhe sahen irgendwie anders aus. Buddhistisch. Sanft.
Hundertdreif3ig Euro.

Schon einmal hatte ich den Fehler begangen und in
dieser Luxusboutique etwas gekauft, eine Webpelzmiitze,
in die ich mich auf Anhieb unsterblich verliebt hatte:
Hellgrau mit dunkler Krempe. Sie stand mir ausgezeich-
net. Ich beobachtete und bewunderte mich im Spiegel,
den mir die Verkduferin gegeben hatte. Neunundachtzig



Euro sollte die Miitze kosten. Ich lief8 sie einpacken und
setzte sie nie auf. Ich fand, dass sie nicht in diese Stadt
passte und dass ich damit idiotisch aussah. Ich schenkte
sie Weihnachten meiner Schwester, die sie sofort auf-
setzte. Sie stolzierten vor mir am Fluss entlang: Karla, die
Miitze, der Schwager, und ich musste weinen. Ich be-
schloss, mir auch so eine Kopfbedeckung zu holen und
investierte noch einmal neunundachtzig Euro. Leider
gab es diese Miitze nur noch in einer groflen Grof3e. Sie
passte nicht, sie rutschte ins Gesicht. Ich habe sie nie ge-
tragen. Ich tberlegte seitdem mit Anna, wie ich die
Miitze verdndern konnte, damit sie mir passt. Wir dach-
ten an ein Hutband, das an der Krempe befestigt wird.
Eine Hutverkduferin jedoch riet mir davon ab. Die
Miitze wurde mehrmals bei iiber sechzig Grad gewa-
schen und landete schliefllich in Annas heiflem Trock-
ner, worauthin ihr Kunstfell Haare verlor - aber sie
schrumpfte nie.

Hundertdreifig Euro. Das war enorm. So verriickt bist
du doch nicht, sagte ich mir, 6ffnete die Ladentiir und
trat in das Paradies verbissener Besserverdiener ein. Ich
hatte alles genau berechnet: Durch einen kleinen Gele-
genheitsjob wiirde ich bald zu unverhofftem Reichtum
kommen. Ich wiirde drei-, vierhundert Euro verdienen,
da konnte ich mir solche Schuhe schon mal leisten. Eine
elastische Gummi- oder Schaumstoffschicht unter dem
Holzabsatz ermdglichte ein Wandeln wie auf Wolken.
Und auch mein Gang wurde sanft und elastisch, da das
Holz an der Sohle unterbrochen und durch eine Gum-
mischicht ersetzt wurde, damit ein fufgerechtes, von
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Orthopdden empfohlenes Abrollen moglich war. Ein
wirbelsdulenfreundlicher, ergonomischer Schuh. Uber
dem Fufdriicken schwarzer Stoff, der sich ebenfalls
dehnte. Flexibilitit — das Zauberwort unserer Zeit. Die
Elastizitit des Stoffes wurde allerdings zum Manko.

Wie sollen Frauen in Schuhen laufen konnen, die ih-
nen keinerlei Halt geben, fragt man sich. Meine Zehen
versuchten, sich beim Gehen ins Holz einzugraben, glit-
ten jedoch an der glatten Oberflache ab. Dieser Schuh
war akribisch poliert worden. Echte Wertarbeit!

Wihrend ich mehr oder weniger elegant iiber die
Verkaufsflache schwebte, erinnerte ich mich an eine Re-
portage, bei der es um Anhénger einer besonders extre-
mistischen Form des Buddhismus ging. Sie waren ver-
mummt und trugen weifle Tiicher vor ihren Miindern,
die verhinderten, dass sich ein Insekt hinein verirrte.
Unter ihren Schuhen befand sich eine spezielle Sohle, so
sanft, elastisch und weich, dass niemals auch nur der
kleinste Kéfer zertreten werden konnte.

Dieser Holzschuh war der ultimative Buddhisten-
schuh und dazu noch schick! Trotzdem war ich noch
nicht entschieden, vor allem wegen der Erfahrungen
rund um die Miitze. Ich bat die Verkauferin, den Schuh
zuriickzulegen, ich wiirde es mir gerne noch tiberlegen.
»Hundertdreilig Euro sind schliefllich kein Pappen-
stiel, sagte ich. Sie lachelte grausam: »Bis achtzehn Uhr
spatestens. Wir haben nur noch ein Paar in Grofle
zweiundvierzig.« Wie viele Frauen haben Schuhgrofle
zweiundvierzig? Ich durchschaute den billigen Trick und
kaufte den Schuh. Drauflen fixierten die Passanten
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meine Papiertiite, auf der in dicken Lettern stand: »Gra-
ziella. Mode mit Stil.« Ich schamte mich. Ich versuchte,
die Tite zu tarnen, klemmte sie wie ein Meerschwein-
chen zwischen die tiberkreuzten Arme und Brust. Zu-
hause warf ich meine alten Schuhe in die Ecke. Das Te-
lefon klingelte.

»Frau Krasskoswki?«, die aufgeregte Stimme meines
Auftraggebers.

»Ja. Ich bin’s.«

»Wir brauchen die Untersuchungsergebnisse umge-
hend.«

»Oh.«

»Haben Sie die Untersuchung abgeschlossen?«

Kalt erwischt. »Nein, noch nicht direkt.«

»Was heiflt: Nicht direkt? Der Kunde wartet. Wir
brauchen sie morgen frith um acht.«

Das war sowieso nicht moglich. Morgens um acht
gehe ich noch nicht unter Menschen. Morgens um acht
ist ein nicht akzeptabler und damit nicht existenter Zeit-
punkt.

»Morgens um acht gibt es nicht.«

»Wie bitte?« Es schallte durch die Muschel.

»Ich meine, geht es vielleicht ein bisschen spiter? Um
elf?«

Elf ist der ideale Zeitpunkt. Elf glittet Schlaffalten, re-
duziert Ringe unter den Augen. Elf 6ffnet die Augen auf
eine beinahe sehfdhige Grof3e.

»Frau Krasskowski!«

»Mit fiinfundzwanzig sah ich richtig gut aus. Auch
noch mit dreiflig. Sogar mit fiinfunddreiflig. Aber wissen
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Sie, was das Schlimmste ist: Ich fithlte mich schon mit
zwanzig hasslich.«

»Um acht Uhr in unserem Biiro.«

Seine Stimme klang gepresst, fast als hatte ihm jemand
den Arm ausgekugelt. Seine Frau zum Beispiel, die als
Buchhalterin bei ihm arbeitete, oder sein Sohn, der
plante, das Imperium bald ganz zu tibernehmen. Fiir die
niedrigen Honorare, munkelte man, sei die Frau verant-
wortlich. Hinter ihrer Maske aus Schonheit, Liebens-
wiirdigkeit und Intelligenz verbarg sich eine wahre Pfen-
nigfuchserin.

Ich musste den Erfassungsbogen suchen. Als ich los-
rennen wollte, knickte ich mit dem Knochel um. Der
Flexibilitdt dieser Schuhe schien ich nicht gewachsen zu
sein, doch meine iiberdehnten Binder verhinderten
Schlimmeres.

Im Chaos auf dem Schreibtisch fanden sich Liebes-
briefe, Telefonrechnungen, gescheiterte Romananfinge,
Zeitungsausschnitte und triste Kontoausziige. Deprimie-
rende Zeugnisse meiner Existenz, aber kein Erfassungs-
bogen. Doch einen Ort gab es noch ... Ich leerte den Pa-
pierkorb und fand ihn tatsichlich:
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Erfassungsbogen

Hiermit verpflichte ich mich, folgende Sachverhalte zu den vorgege-

benen Tageszeiten vollstindig und wahrheitsgemaf3 zu erfassen:

1.

Frithmorgens (7.00-9.00 Uhr)

Wie viele Worte sprechen die Fahrgiste in Straflen-, U-Bahn und
Bus pro Fahrt? Bitte begleiten Sie stichprobenartig einzelne Fahr-
giste von der Einstiegs- bis zur Zielhaltestelle.

Beschreiben Sie die am hiufigsten benutzte Mimik. Sollten Mi-
mikbeschreibungen Ihre Fahigkeiten {ibersteigen, kreuzen Sie
einfach an. Achtung: Nur drei Kreuze sind moglich!

O griesgramig O deprimiert O gelangweilt O miirrisch

O lebensmiide O unbefriedigt O unwillig O schlechtgelaunt
O unglicklich O betrunken O angewidert O genervt
Morgens (9.00-11.30 Uhr)

Was fallt Thnen auf, wenn Sie sich im 6ffentlichen Raum bewe-
gen? Bitte schildern Sie Thre Eindriicke akribisch!

Mittags (11.30-14.00 Uhr)

Versuchen Sie, mit Passanten ins Gesprach zu kommen. Was
interessiert und bewegt die Menschen?

Nachmittags (14.00-16.00 Uhr)

Belauschen Sie Gespriche. In/vor Geschiften, Imbissbuden

und anderen selbst gewdhlten Orten. Welches sind die gédngigsten
Themen?

Freie Wahl

Notieren Sie bitte alles, was Ihrer Meinung nach fiir uns von Be-
deutung sein kénnte. ALLES ZAHLT. ALLES HAT SEINE BE-
RECHTIGUNG.

Mit den umseitig und besonders kleingedruckten Vertragsbedingun-

gen erkldre ich mich hiermit einverstanden und nehme den Auftrag

mit sofortiger Wirkung an.

Auftragnehmer: Ich

Auftraggeber: IMF, Institut fiir Marktforschung
Inhaber: Familie Grau

Datum: 25. Juni
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Mir fiel ein, dass heute der 24. Juli war. Vor einem
Monat hatte ich den Auftrag angenommen. Ein leichtes
Schwindelgefiihl kam auf, wohl weniger vom niedrigen
Blutdruck hervorgerufen als von einer Vorahnung, die
mich nicht loslassen wollte.

Warum liest du auch nie das Kleingedruckte, dachte
ich. »Und vergessen Sie nie, das Kleingedruckte zu le-
sen, sagte bereits mein inzwischen verstorbener BWL-
Lehrer. Wie man mir erzahlte, starb er, weil er die Ne-
benwirkungen eines Priparates ignoriert hatte, das an-
geblich wie ein Wunder gegen verschleimte Nebenhoh-
len wirken sollte. Dieses Priparat war in der Apotheke
rezeptfrei erhéltlich. Dumm war nur, dass mein BWL-
Lehrer zu jenem Zeitpunkt ein anderes, vom Arzt ver-
schriebenes Medikament als Nachbehandlung seiner
Blinddarm-Operation einnahm. Er hitte dem Apotheker
seine Situation schildern sollen. Er hitte mehr Geduld
aufbringen miissen. Man fand ihn an seinem Erbroche-
nen erstickt, der Beipackzettel lag noch zusammengefal-
tet in der Schachtel.

Kleingedrucktes. (Lesen Sie’s oder lassen Sie’s. Sollten Sie bereits un-
terschrieben haben, spielt es sowieso keine Rolle mehr.)

Sollten Sie Thren Auftrag nicht innerhalb eines Monats zu unserer
vollsten Zufriedenheit erfillt haben, behalten wir uns das Recht vor,
Sie zu liquidieren. Und nicht nur Sie, sondern alles, was mit Threm
Leben zusammenhéngt, Thr gesamtes Umfeld, Thre Freunde, Be-
kannten und Verwandten, sofern Sie welche haben. Niemand wird
mehr wissen, dass Sie jemals existiert haben.
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Merkwiirdigerweise kippte ich nicht aus den Schuhen.
Der Angstschweif$ klebte meine Fiifle an die Sohlen.
Fantastisch! Plotzlich konnte ich mich mit diesen Schu-
hen ganz normal bewegen. Ich wollte tanzen. Ich schal-
tete das Radio an und horte die gleichgiiltige Stimme des
Nachrichtensprechers:

»Gestern erschlug eine Frau ihre Schwiegertochter mit
einem Gartenzwerg, den sie einige Stunden zuvor aus
dem Vorgarten ihrer Nachbarn gestohlen hatte. Die
Nachbarn erstatteten Anzeige. Nach dem Mord konnte
der Gartenzwerg wieder an seine urspriinglichen Besitzer
zuriickgegeben werden.«

Mir wurde heifd und kalt. Ich fiihlte ganz genau, dass
da etwas nicht stimmte konnte. Ich ahnte: Die Schwie-
germutter war in Wahrheit nicht die Schwiegermutter,
sondern Frau Grau, die Buchhalterin und geizige Frau
meines Auftraggebers. Und das Opfer arbeitete hochst-
wahrscheinlich wie ich freiberuflich fir IMF. Eine
abgekartete Sache! Wenn ich den Auftrag nicht rechtzei-
tig erfiille, dachte ich, miisste ich auf dem schnellsten
Wege die Stadt verlassen. Oder am besten gleich das
Land.

Sechzehn Uhr! Etwas Zeit blieb mir noch. Ich kénnte
versuchen, die Erhebungen vorzunehmen. Es miisste
doch irgendwie zu schaffen sein. Ich packte mein leeres
Portemonnaie in die Tasche und verlief} das Haus. Es
hatte geregnet, ich watete auf wattegefiillten Holzpanti-
nen durch Tausende von Nacktschnecken, die sich auf
der Treppe zur frohlichen Vermehrung eingefunden
hatten. Irgendwann hatte ich die letzten Stufen erreicht,
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ohne auch nur den Ansatz einer Schleimspur zu hinter-
lassen. Die Schnecken waren schneller als ich. Oder war
ihr Uberlebenswille starker als das Tempo, das ihnen der
Schopfer zugedacht hatte? Ich wankte langsam zur Am-
pel: Zehn Meter in zehn Minuten. In diesen Schuhen war
an ein Weiterkommen nicht zu denken.

Der Gemiisehédndler griifite mich mit sduerlichem Ge-
sichtsausdruck, als sei er beleidigt, weil ich seit einiger
Zeit nicht mehr bei ihm einkaufte. Vielleicht wird er dich
einfach abknallen, dachte ich, und unter seinem Gemiise
begraben, oder sogar einlegen in dieser essigsauren Ma-
rinade.

»Merhaba.« Ich versuchte zu ldcheln. Ein Stein war
unter die Zehen des rechten Fufles gerutscht. Ich hatte
zurzeit nicht das Geld, bei ihm einzukaufen. Also ver-
hielt ich mich unmoralisch und brachte meine letzten
Kroten zu Lidl, wo mich die videoiiberwachten Kassiere-
rinnen genauso freundlich begriifiten wie er.

Griin! Wie ein Wrack schleppte ich mich tiber die
Strafle. Ein Auto hielt mit quietschenden Reifen. Der
Fahrer, ein junger Proll, sagte, ich solle schauen, dass ich
weiterkomme, sonst mache er mich platt. Als er seinen
Motor aufheulen lief3, rettete ich mich mit einem Sprung
nach vorne. Eine Straflenbahn bimmelte hysterisch und
donnerte knapp an mir vorbei. Ich zitterte am ganzen
Korper. Ich hitte gern die Schuhe ausgezogen, um mich
von ihnen zu befreien, aber ich wollte auch nicht barfufl
unter die Menschen gehen, denn meine Fiifle sind zu
grof3. Die Penner vom Imbiss glotzten in meine Rich-
tung, die Becksdose fest im Griff.
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Achten Sie auf Gespréche. In/vor Geschiften, Imbissbuden und ande-
ren selbst gewéhlten Orten: Welches sind die gangigsten Themen?

Ein Omen, dachte ich. Dieser Imbiss wird das Full-
horn meines Kontos sein. Hier wiirde ich Themen fin-
den und Tausende von Erfassungsbogen ausfiillen. Ich
pirschte mich an die Gruppe der Bierdosentréager heran.

»Bitte? Was darf’s denn sein?«, fragte der orientalische
Bratwurstverkiufer. Er hatte einen leichten Akzent und
lachelte siegesgewiss. Frither dachte ich, er sei ein Mos-
lem, der den Anhangern der deutschen Kiiche vorgau-
kelte, es handele sich um Schweinefleisch und in Wirk-
lichkeit Schummelwiirste auf den Grill warf. Spater
erfuhr ich, dass er einer christlichen Minderheit ange-
horte.

»Eine Bratwurst und Pommes frites bitte.«

Die Biertrager standen da mit glasigen Augen, nur ei-
ner drehte sich kurz in meine Richtung um. Sein Gesicht
war rot, sein Blick irr.

»Wo is' Udo?«, lallte der mit der Bierdose.

»Im Koma, sagt seine Frau«, antwortete der mit dem
Schniuzer. »Wird kiinstlich beatmet und ernihrt.« Er
nahm einen Schluck aus dem Flachmann und prostete
mir zu.

»Sag seiner Frau, sie soll ihm nen schonen Gruf be-
stellen. Er soll sich mal beeilen. Is' so leer hier ohne ihng,
sagte der mit dem roten Gesicht und starrte auf meine
Schuhe.

»Werd ich machen.« Der Schnduzer orderte noch ei-
nen Flachmann.
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»Einmal Brat und Pommesc, rief der Imbissbesitzer.

Ich nahm die Pappschale entgegen und stellte sie auf
die Konsole, ein Stiick vom Flachmann entfernt. Die
Bratwurst sah nicht schlecht aus, fiir eine Vegetarierin
jedoch etwas gewohnungsbediirftig. Ich hob die Gabel
zum Angriff, in dem Moment horte ich: »Einhundert-
dreiflig Euro! Diese Schuhe haben einhundertdreiflig
Euro gekostet!«

Die Gabel rutschte von der Wurst, welche ihrerseits
auf Rotgesichts Hose flog. »Ich habe sie gesehen, die
Schuhex, sagte der Getroffene vorwurfsvoll. »Sie stehen
dort hinten in der teuren Boutique, in der nur die Yup-
pies ihre Fummel kaufen.«

Die anderen hatten einen Kreis um uns gebildet. Der
Flachmann und ein paar neugierige Passanten. Der rot-
weifle Fleck auf Rotgesichts Hose breitete sich aus, die
Bratwurst lag vor ihm auf dem Boden. Ich schamte mich
firchterlich.

»Ich konnt’s mir ja nicht leisten, dort was zu kaufenx,
giftete eine grell geschminkte Schnapsdrossel neidisch.
Sie trug goldene Stockelschuhe, in denen sich keine
normale Frau ohne Gehhilfe fortbewegen konnte.

»Wer’s hat, der hat’s!«, kommentierte Rotgesicht und
rilpste.

Mein Gesicht brannte. Der nette Imbissverkaufer
driickte mir einen Zettel in die Hand und sagte: »Gehen
Sie jetzt besser nach Hause. Es brennt. Sie wissen ja, die
Stimmung kann schnell kippen.«

»Aber die Bratwurst«, klagte ich und umklammerte
den Zettel noch fester.
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»Vergessen Sie die Bratwurst. Ich glaube, Sie sind so-
wieso Vegetarierin, kann das sein?«

Ich errotete, sofern das iiberhaupt noch moglich war.
Als ich mir einen Weg durch den Mob bahnen wollte,
versuchte einer, mich festzuhalten.

»Lasst sie laufen!«, rief der Imbissbesitzer. Ich riss
mich los und knickte mit dem rechten Fuf$ um. Schal-
lendes Gelachter.

Ich wankte wie betdubt iiber die Straflenbahnschie-
nen, Schritt fiir Schritt — den linken Fuf} anheben, lang-
sam aufsetzen, dann dasselbe mit dem rechten Fuf3. Zu
Hause sprang ich aus den Schuhen und las den Zettel:

schon wieder einzwei wochen im kalender verstrichen.
darf nicht vergessen, die rechnungen zu stellen. schon wie-
der zweivier monate vergangen. und dann die jahrzehnte.
die grauen haare, die es sich auszurupfen nicht mehr
lohnt, denn:

fiir jedes rausgerissene graue haar wachsen sieben neue
nach. graue selbstverstindlich. und probieren sies blofs
nicht aus so wie ich, es konnte ihre einstellung zum
aberglauben grundlegend verdndern. es funktioniert
ndmlich. oder probieren sies unter dem deckhaar aus.
denn merkwiirdigerweise wdichst das haar an den origi-
nalstellen wieder nach. graues unter dem deckhaar. besser
jedenfalls als graues deckhaar.

Ein Code! Wahrscheinlich ein verschliisselter Liebes-

brief. In Zukunft werde ich ofter Bratwurst mit Pommes
bestellen, nahm ich mir vor.
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Der Anrufbeantworter blinkte paranoid.

»IMF! Wir wollten Sie lediglich daran erinnern, dass
morgen der Fiinfundzwanzigste ist. Der Fiinf-und-zwan-
zig-stel« Es tutete dreimal bedrohlich.

Ich flog an den Computer. Um bei Familie Grau mehr
Eindruck zu schinden, nahm ich mir vor, die Fragen
systematisch zu beantworten.

Punkt 1: Frithmorgens in der Straflenbahn.

Um die Wahrheit zu sagen, tippte ich in den Compu-
ter, fdallt es mir morgens dufSerst schwer, die Gesichter der
anderen Fahrgiste zu studieren. Um mir die Gefiihle zu
ersparen, die der Anblick der Gesichter in mir aufkeimen
lassen konnte, weigere ich mich vehement, einen Optiker
respektive Augenarzt aufzusuchen. Der Anblick anderer
Menschen lost bei mir Augenflimmern, Ubelkeit und ein
nervoses Zucken des rechten Lides aus oder macht mich
einfach nur traurig.

Ich betrachtete das Geschriebene kritisch. Es war
ziemlich beeindruckend. Was noch fehlte, war ein bis-
schen Poesie, um dem Text eine romantische Note zu
verleihen.

Morgens ist die Welt noch in Ordnung, sagt man. Doch
die Welt war noch nie in Ordnung. Sage ich.

Ich kam innerlich ins Schwéirmen. Soviel Feingefiihl
und Ausdruckskraft in drei Satzen, schon als Baby hatte
mich die Welt erschreckt, weshalb mich meine Mutter
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samt Kinderwagen auf einer Kuhweide parkte, dort
konnte ich in Ruhe schreien.

Bevor ich zu Punkt zwei kam, bemerkte ich, dass ein
wichtiger Aspekt unbeantwortet blieb: Wie viele Worte
sprachen die Fahrgaste?

Das, was die Leute (und nicht nur morgens) so von sich
geben, kann hochstens als Auswurf bezeichnet werden.
Klumpende Fragmente, der Versuch geistreicher Wortge-
bilde, der lediglich in Phantasiebrockchen miindet, die
ohne Warnung ausgestofien werden. Die Opfer sind im-
mer die anderen. Zum Beispiel ich, die scheinbar als ein-
zige kein iPhone besitzt. Handylose Opfer ziehen einsam
durch die Welt, verstecken sich in der hintersten Ecke der
Straflenbahn, dort, wo keiner mehr sitzen will, weil Sitze
und Lehnen mit sinnlosen, unzusammenhdngenden Sil-
ben und damit funktionslos gewordenen Buchstaben voll-
geschmiert sind. Dort, wo Kaugummis auf den Sitzen kle-
ben und darunter, dort, wo keiner weifs, ob sich nicht in
der ndchsten Sekunde ein wahnsinniger Selbstmérder
hinter die StrafSenbahn schmeifst. Der Anblick wire pein-
lich und deprimierend zugleich. Der Mensch, der dort
liegt, dessen einziger Lebensinhalt systematisch mit Fiiffen
getreten wurde, und der dann auch noch beobachtet wird
von jemandem, besser gesagt, von niemandem. Denn
Menschen ohne Handys existieren nicht wirklich. Die
Existenz der Menschen liegt einzig und allein im Wert
ihres Handys begriindet und darin, ob der Akku voll ist
oder leer.

Mit jedem Satz wuchs die Ausdruckskraft und mir
wurde auf einmal klar: Ich musste Pamphlete schreiben
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und unter die Menschheit bringen! Meine philosophi-
schen Erkenntnisse fiir mich zu behalten, wire egois-
tisch. Und Egoismus lag mir fern.

2. Was fiel mir auf, wenn ich morgens unterwegs war?

Morgens fallt mir in erster Linie tiberhaupt nichts auf,
da ich morgens nicht unterwegs bin. Der Morgen ist eine
besonders entstellende Tageszeit und ich behalte mir das
Recht vor, die Wohnung erst nach Einbruch der Dunkel-
heit zu verlassen. Manchmal auch bei Regen, wenn es ha-
gelt oder wenn der Himmel so verhangen ist, dass alle nur
noch auf den Boden gucken.

3. Mittags: Mit Passanten ins Gesprach kommen. Da-
zu konnte ich sogar ein Beispiel nennen.

Mittags ist so eine typische Tageszeit. Da lauert ndm-
lich der perverse Schnorrer (Parka, Jeans, blonder Kurz-
haarschnitt, blaue Augen) auf Opfer: Ein schmieriger Typ
mittleren Alters mit Milchbubigesicht, der bevorzugt und
ausschliefSlich Frauen nach einem Euro anhaut. Sobald
ein Mann vorbei kommt, verhdlt er sich unauffillig oder
lost sich in Luft auf. Meine Freundin Anna und ich haben
ihm schon mehrfach und wunabhingig voneinander
Schlige angedroht, was leider ohne Wirkung blieb. Ent-
weder weigerte er sich vehement, sich unsere Gesichter zu
merken, oder er hofft noch heute insgeheim auf die Um-
setzung der Drohung. Letztes Mal sprach er mich vor der
Hauptpost an, ich schrie ihn an, dass es mir reiche, dass er
ein ... sei, dass er mich endlich in Ruhe lassen solle und
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iiberhaupt. Die Leute glotzten mich an, fast so, als wire
ich die Perverse.

4. Nachmittags an Imbissbuden: Auch wenn die Uhr-
zeit nicht mehr so ganz stimmte, wollte ich das Beispiel
von vorhin hier eintragen. Wer konnte es schon iiber-
priifen?

Nachmittags an Imbissbuden ist's sehr amiisant. Man
kommt schnell mit den anderen ins Gesprdich, muss nicht
lange alleine rumstehen. Die Art der Kontaktaufnahme
jedoch hingt von den Schuhen des noch unbekannten Im-
bissbudenbesuchers ab. Deshalb: Achte bei der Wahl dei-
ner Schuhe auf den Preis. Zu teuer macht wenig Eindruck.
Deshalb: Weniger ist mehr! Bei den Imbissbudengespri-
chen dreht es sich oft ums Koma. Dabei ist anzumerken,
dass das Koma nicht der schlechteste Zustand ist. Es ist
ein Privileg, denn:

- es schiitzt vor Sonnen- und Miickenstichen

- es ersetzt den Regenschirm (falls der alte kaputt ist,
alle Lager leer gerdumt und sintflutartige Regen-
schauer fiir die kommenden Monate angesagt sind)

- es ist billiger als Miete, Kinobesuche, schicke Kla-
motten und hdssliche Autos

- es erspart das Nach-Dem-Friseur-Drama

5. Freie Wahl. Hier kann ich alles aufschreiben. Alles
zahlt!

Mein Hauswart fegt gerade vor seinem Haus. Er ist eine
schreckliche Person, nicht nur weil er aus der Schweiz
stammt, sondern wegen seiner Geschwiitzigkeit. Schwatz-
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hafte Menschen gehiren ins Koma, damit ihrer Umge-
bung erspart bleibt, mit welcher Liisternheit sie ihrem
Opfer all das erzihlen, was es nicht horen will. Mein
Hauswart hat bereits mehrfach (und durchaus erfolgreich)
Versuche unternommen, mich vollzutexten. Seitdem bin
ich auf der Hut und verlasse das Haus noch seltener.
Manchmal kann ich ihn durch den Tiirspion sehen, seine
Sprechbereitschaft, seinen Mitteilungsdrang, den Mund
bereits gespitzt, die Lippen befeuchtet, sein Blick erwar-
tungsvoll auf meine iiberraschte beziehungsweise bewun-
dernde Reaktion gerichtet, die seine Erzihlung - sie kreist
zu neunundneunzig Prozent um sein aus seiner Sicht so
spektakulires Leben — bei mir auslosen wiirde. Dies ver-
anlasst mich regelmdfSig, auf leisen Sohlen in die Kiiche zu
gehen und Eis zu essen. Zum Beispiel »Dschungelzauber«
von Langnese, Pistazieneis mit Choco-Coco-Sauce, oben
drauf dekoriert mit kleinen schwarzen Affchen aus Scho-
kolade. Echt lecker, obwohl statt echter Sahne bestimmt
billiges Palmol verwendet wird, wie es heute so tiblich ist.

Nachtrag zu Punkt 4:
Mein Schweizer Hauswart gehort schon ldngst ins
kiinstliche Koma! Holareidulijo.

Selbstzufrieden versuchte ich noch, die auffilligsten
Tippfehler zu eliminieren. Da aber der IMF-Clan von
der nichsten Rechtschreibreform wahrscheinlich ge-
nauso viel Ahnung hatte wie ich, konnte das Korrektur-
Unterfangen auf ein bescheidenes Minimum reduziert
werden.
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Am ndchsten Morgen weckte mich das Telefon. Ich
ignorierte es solange, bis ich die Stimme vom Chef horte.
Aufler sich, schallte er in mein Schlafzimmer: »Wissen
Sie, welcher Tag heute ist? Sie wissen wohl, welcher Tag
heute ist. Wenn Sie nicht bis zehn Uhr hier vorbeikom-
men ... Es ist neun Uhr dreifSig.«

Neun Uhr dreiffig! Wenn ich nicht als aufgespiefdtes
Brathithnchen enden wollte, oder in der Gosse, dann
musste ich mich beeilen. Eine Wachmach-Maske aufs
Gesicht (soll angeblich Schlaffalten eliminieren), an-
sonsten nur Katzenwasche wegen der Eile. Keine saube-
ren Sachen mehr zum Anziehen, die aus der Wische-
tonne taten es auch noch. Ich zog ein dezent riechendes
T-Shirt iiber und stieg in die einzige Jeans ohne Joghurt-
flecken. Ich ging in die Kiiche - ein Espresso musste
sein! Aus dem Radio drangen die ersten Horrormeldun-
gen des Tages. Irgendwo hatte wieder ein Krieg angefan-
gen, anderswo war der Krieg noch nicht zu Ende und ein
neuer war bereits in Planung. Dann sagte die Radiospre-
cherin:

»Die Schwiegermutter wurde inzwischen wieder aus
der Untersuchungshaft entlassen. Als Motiv fiir den Tot-
schlag hatte sie angegeben, dass ihre Schwiegertochter
wegen nicht funktionierender Eierstocke keine Kinder
hatte gebaren konnen. Zur Sicherung des Nachwuchses
wiinschte sie sich eine neue. Die Totschligerin wurde
sofort freigesprochen. Aufgrund der Alterspyramide,
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fanden die Staatsanwilte, wire die Tat eine Mafinahme
zum Wohle der Gesellschaft. In Zukunft plane man
auch, Kinderlose hirter zu bestrafen. Die Schwieger-
mutter sei mit gutem Beispiel vorangegangen.«

Die Cafetera dampfte und ich begann zu schwitzen.
Wenn das so weiterginge, dachte ich, miissen sich Leute
wie ich bald mit einem Sticker »Kinderloser Egoist« ou-
ten. Auf diese Menschen wiirde womoglich eine Fang-
pramie ausgesetzt werden. Also auswandern. Aber wo-
hin?

Ich verbrannte mir den Gaumen an der heiflen Briihe.
Finf vor zehn! Ich suchte meinen Fahrradschliissel und
stiirzte aus dem Haus. Das Schloss klemmte wie immer.
Die Passanten sahen mich so merkwiirdig an, ich hatte
das T-Shirt vielleicht noch schnell durchwaschen sol-
len ... Nach zwei weiteren Minuten und ungezahlten
Sekunden war der Wille des Schlosses gebrochen, ich
schwang mich cowboymaf3ig auf den Sattel und eilte von
dannen. Ein paar Autos wichen mir mit quietschenden
Reifen aus.

Die Leute werden immer schwieriger. Das zeigt sich
unter anderem an ihrem Fahrverhalten. Wer nicht fahren
kann, sollte lieber zu Hause bleiben oder sich mittels Geh-
hilfe bzw. E-Rollstuhl auf die Socken machen. Aber nicht
wie diese verriickte Oma im Rollstuhl, die einem demons-
trativ auf der falschen Seite entgegenkommt, mit breitem
Grinsen und summendem Motor und bevorzugterweise an
der Stelle, an der sich der Radfahrweg durch die Anwe-
senheit eines Baums und struppiger Vogelbeerenbiische
verengt. Diese Oma muss ins Komal!
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Ich versuchte, mir die Zeilen in der richtigen Reihen-
folge zu merken.

Meine Traktate werden mich eines Tages berithmt
machen, dachte ich selbstzufrieden. Aber erst, wenn he-
rausgefunden wird, wer sich hinter den Pamphleten ver-
birgt. Zuerst werden meine Spriiche die Winde dieser
Stadt zieren, die Briefkastenoffner begliicken und die
Straflen beschallen. Meine Werke werden die Menschen
zu Reife, Besonnenheit, ja, zu Weisheit fithren. Sie wer-
den die Menschen gliicklich machen ...

An der roten Ampel zog ich lassig an den Autos vor-
bei und liefl den behinderten Verkehr hinter mir. Auch
mit einem behdbigen Hollandrad kann man erleben: Im
Uberholen liegt das Gliick.

Vor dem imposanten IMF-Tower angekommen,
fithlte ich mich wie eine Ameise auf Sightseeing-Tour.
Die Sonne verschwand hinter der Glasfassade, ich be-
reute es, dass ich meinen Winteranorak nicht dabei
hatte. Und das im Hochsommer! Jeder, der hier arbeitete
und nicht dem Grau-Clan angehorte, machte die gleiche
Erfahrung: Die menschliche Kélte ibertrug sich auf den
ganzen Ort. Sie strahlte von den Familienmitgliedern ab
auf das Glas, das nicht einmal mehr die Mittagssonne
erwdrmen konnte. Und dann bahnten sich die eisigen
Schwingungen ihren Weg ...

Um den Kreislauf in Schwung zu bringen, fuhr ich
nicht mit dem Lift, sondern nahm die Treppe. Schon in
der dritten Etage wurde mir ein bisschen schwindelig.
Ich blieb stehen, um zu verschnaufen, wie man in Bayern
sagen wirde. Eine Schulglocke erklang, es war wohl
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gleich Pause. Ich kdmpfte mich im Schneckentempo
weiter, Stufe fir Stufe. In der zehnten Etage befand ich
mich kurz vorm Herzinfarkt. Ein Mann kam mir entge-
gen — der erste Mensch seit zehn Etagen. Er starrte auf
sein Handy, sah mich, starrte wieder auf sein Handy und
ging weiter. Plotzlich horte ich ein dumpfes Gerdusch
und sah, wie er kopfiiber die Treppe hinunterfiel. Aber
ich hatte leider keine Zeit, mich um ihn zu kiimmern,
denn hochste Eile war geboten. Ich segelte ins Direkto-
renzimmer - und landete mitten im Ficus.

»Sie sollten den Benjamini aus Threm Arbeitszimmer
verbanneng, riet ich dem Chef, dessen Gesichtsfarbe von
Ferkelrosa tiber Truthahnrot in Lila iberging.

»Sie sind das«, presste er aus seinen Zahnzwischen-
rdumen hervor.

»Wie Sie wahrscheinlich nicht wissen, setzen Sie sich
damit groflen Gefahren aus«, fuhr ich unbeeindruckt
fort. »Allergiker, vor allem Allergiker, sollten sich vom
Ficus Benjamini fernhalten. Andernfalls ist die Palette
der Folgen grof3: Atemnot, Kopfschmerzen und Ubel-
keit. Komal«

»Koma?«

»Richtig. Koma. Besonders empfindliche Menschen
und das sind meistens die, die in Hochhédusern mit Kli-
maanlage arbeiten, fallen nach allergischem Schock hédu-
fig ins Koma.«

Das wird ihn glatt umhauen, dachte ich. Die Idee mit
dem Koma war wirklich genial. Ein spontaner Geistes-
blitz, hervorgerufen durch mein Talent zum Analyti-
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schen und die mir angeborene iiberdurchschnittliche
Sprunghaftigkeit.

Der Chef driickte auf einen Knopf und sagte: »Her-
mine, komm doch mal bitte. Und bring einen Spiegel
mit.«

Hermine war die Frau vom Chef. Wahrscheinlich
wiirden sie jetzt sofort den Ficus entfernen. Dafiir
musste ich eine Priamie bekommen oder eine Lebensret-
termedaille. Zu diesem Zweck wollte ich mich auf einen
Stuhl setzen, doch der Chef unterbrach die Aktion mit
einem scharfen: »Stehenbleiben!«

Die Tir ging auf. Die Frau vom Chef - sie lachelte
nett wie immer, aber das hatte ja nichts zu bedeuten -
die Frau vom Chef also driickte mir, ohne mit der Wim-
per zu zucken, einen verschnorkelten Taschenspiegel in
die Hand.

»Wozu ...« begann ich.

»Schauen Sie ruhig hineinl«, lichelte die Frau vom
Chef. Ich zuckte zusammen. Was ich da sah, war nicht
ich: Eine zerfurchte, ausgedorrte Landschaft oder der
Abdruck eines Autoreifens auf getrocknetem Schlamm.
Inmitten der Autospur zwei Augen, die mich entsetzt
anstarrten.

»Das ist zwecklos«, sagte ich und driickte der Frau
vom Chef den Spiegel in die manikiirte Hand. »Ich bin’s
nicht.«

»Doch! Sie sind’s«, sagte der Chef und stapfte mit dem
Fuf$ auf.

»Man muss zu sich steheng, sagte die Frau vom Chef,
glitig lachelnd.
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Die Wachmachmaske hatte sich scheinbar in meine
Haut gebrannt. Erst jetzt spiirte ich den stechenden
Schmerz.

»Wo ist der Erfassungsbogen?«, fragte mich der Chef.

»Woher soll ich das wissen?« Ich biss die Zdhne zu-
sammen, mein Gesicht brannte wie Feuer.

»Wollen Sie sich ruinieren?« Der Chef setzte einen
Blick auf, der nichts Gutes verhiefl. »Haben Sie Teil zwei
unserer miindlichen Vereinbarung vergessen?«

»T..t..teil zwei?« Ich frostelte.

»Wer sich weigert, die Untersuchungsergebnisse he-
rauszugeben, muss mit einer Konventionalstrafe in Hohe
von Zweitausendfiinfhundert Euro rechnen.«

»Zweitausend ...« Ich fingerte die Bogen aus meiner
Tasche.

»Viertens!, sagte die Frau vom Chef mit sadistischem
Lacheln. »Nachmittags: Achten Sie auf Gespriche. In/vor
Geschiften, Imbissbuden und anderen selbst gewahlten
Orten. Welches sind die meistverbreiteten Themen? Le-
sen Sie vor! Aber laut und deutlich.«

Meine Stimme zitterte: »Nachmittags an Imbissbuden
ist’s sehr amiisant. Man kommt schnell mit den anderen
Gésten ins Gesprich, muss nicht lange alleine rumste-
hen. Die Art der Kontaktaufnahme jedoch hiangt von
den Schuhen des noch unbekannten Imbissbudenbesu-
chers ab. Deshalb: Achte bei der Wahl deiner Schuhe auf
den Preis. Zu teuer macht wenig Eindruck. Deshalb:
Weniger ist mehr! Bei den Imbissbudengespriachen dreht
es sich oft ums Koma. Dabei ist anzumerken, dass das
Koma nicht der schlechteste Zustand ist. Es ist ein Privi-
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leg, denn ...« Hier mache ich eine Kunstpause. »Koma
schiitzt vor Sonnen- und Miickenstichen, Koma er-
setzt ...«

»Es reicht!«, schrie der Chef und warf die Blumenvase
auf den Boden. Die Frau vom Chef stiirzte auf den Tep-
pich und sagte: »Karl-Heinz, bitte ein bisschen mehr
Contenance!«

Er zog ein weifles Stofftaschentuch aus seiner Gabar-
dinehose und wischte sich die Stirn ab. »Verzeih, Piippi.«
Er drehte sich zu mir. »Und nun zu uns. Wo waren Sie
gestern Nachmittag?«

»Am Imbiss. Ich habe es Thnen doch gerade vorgele-
sen.«

»S0s0. Am Imbiss. Interessant!« Er sah aus, als wiirde
er gleich explodieren und er tat’s auch. Seine Stimme
tiberschlug sich, wihrend er schrie: »Glauben Sie etwa,
wir wiissten nichts iiber Sie? Unsere Detektive kosten
tinfundzwanzigtausend Euro im Monat. Unsere V-
Minner sind doppelt so teuer!«

Funfzigtausend Euro fiir Vauménner und fiinfund-
zwanzigtausend fiir Detektive ...

»Rentiert sich das denn?«, fragte ich zaghaft. Pippi
sammelte die Scherben auf und verlief3 den Raum.

Jetzt sah er sanfter aus. »Natiirlich. Ich lasse es Thnen
erklaren.« Er wihlte eine Nummer und fliisterte etwas in
die Muschel, von wegen, hast du kurz Zeit.

Kurz danach 6ffnete sich die Tiir und der schleimige
Sohn trat ein. Er war schleimig, denn er hatte eine Pop-
perfrisur, Poppergehabe und lachte nie. Auflerdem hatte
er viel zu viel Geld. Und er ignorierte mich jedes Mal. In
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Gedanken hatte ich ihn schon héufig mit seinem Pop-
perauto gegen Betonwinde prallen lassen.

»Am Gang und an der Haltung erkennt man die Ver-
waltung«, sagte der Chef und haute seinem muskelbe-
packten Sohn auf den gebeugten Riicken. Natiirlich war
sein Riicken nur aus dem Grund krumm, weil er einen
zu flachen Sportwagen fuhr. Man konnte also schlussfol-
gern, dass Menschen mit viel Geld Wirbelsdulenver-
kriimmungen haben. Aber das wire eine Scheinkorrela-
tion, da sich nicht jeder Bonze einen flachen Sportwagen
kaufte. Manche fuhren diese jeepdhnlichen Mondfahr-
zeuge. Die erfiillten auch keinen Sinn, weil es hier keine
Waiiste gab. Nur in den Kopfen.

Aus irgendeinem Grund musste ich plotzlich an
Wiistensohne denken. Ich hab da mal einen Blauen
Mann gesehen, so einen Nomaden in Marokko. Die
Blauen Minner waren immer mein erotischer Traum
gewesen. Nicht die blauen Ménner vom Suffi-Imbiss.
Nein, bitte nicht ...

»Konnten Sie meine Ausfithrungen nachvollziehen?«,
fragte der Junior und fixierte mich mit eisigem Blick.
»Wissen Sie jetzt, was mit der Effizienz der Rentabilitat
gemeint ist?«

»Die Blauen Manner waren fiir mich wie fiir andere ...
sagen wir ... Fuflballspieler.« Ich geriet ins Schwérmen.
»Diese blauen Fuflballspieler mit ihren Tiichern um den
Kopf ... Man sieht nur die dunklen Augen, die einen
voller Begehren anblicken. Die sagen: Ich will dich! Und
das in einer Sprache, die wir nicht verstehen konnen. In
einer Sprache mit Knack- und Kehllauten ... So sexy ...«
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Ich schloss die Augen. »Ich flog einmal nach Marokko,
wegen der Blauen Miénner. Dort musste ich durch das
ganze Land reisen, bis ich endlich einen fand. Er
begegnete mir auf einem Basar in der Niahe eines
Wiistenortes. Als ich ihn sah, begann mein Herz zu rasen
und der Verstand setzte aus ... Da kam er auf mich zu
und sagte: Guten Tag, kommen Sie aus Deutschland?
Maochten Sie einen Teppich kaufen? In dem Moment war
alles vorbei. Da verstand ich plétzlich, dass die Kehl- und
Knacklaute bald aussterben, die Tiicher durch Basecaps
ersetzt und die Teppiche unser Land tiberfluten werden.«
Ein tiefer Seufzer entglitt mir.

»Sie sind doch meschugge!«

Ich offnete die Augen. Und sah die verzerrte Maske
des Chefs. Er schlug mehrfach mit der Hand auf seinen
massiven Teakholzschreibtisch, dann biss er sich in sei-
nen Oberarm. Er biss sich richtig fest. Ich hatte das vor-
her nur ein Mal in meinem Leben gesehen: Im Grune-
wald, wo sich ein Pitbull in einen Ast verbissen hatte. Er
hing da fast zwei Stunden.

Der Popper drehte sich zur Tiir und verschwand ein-
fach. Zu arrogant, um sich zu verabschieden. Ich wartete
ungefahr zehn Minuten, dann beschloss ich, auch zu ge-
hen. Der verbissene Chef, Sohn und Frau verschollen —
was hatte ich hier noch verloren? Das Geld wiirden sie
mir iiberweisen. Ich legte den Erfassungsbogen auf den
Tisch und ging, nicht ohne mich vom Chef zu verab-
schieden, aus dessen Arm schon Blut tropfte. Irgendwie
tat er mir leid, wie er da so stand, aber bei genauerer Be-
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trachtung hatte ich kein Mitleid mit Geizhélsen und die
Szene war mir auch ein bisschen peinlich.

Diesmal nahm ich den gldsernen Aufzug. Im Vorbei-
fahren sah ich den Mann mit dem Handy, er lag mitten
auf der Treppe. Hoffentlich, dachte ich, wird ihn die
Putzfrau finden.
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